ents ou nous ne
l'avons pas assez aime. Si nous avions toujours souri a l'etre qui n'est
plus, nous ignorerions tout ce qu'il y a d'amoindrissant dans la douleur,
et nous pleurerions des larmes telles, qu'il leur resterait un peu de la
douceur des caresses et des vertus dont elles se souviennent. Car les
souvenirs de l'amour veritable, qui est l'acte de vertu qui contient tous
les autres, arrachent a nos yeux les memes larmes bienfaisantes que les
plus belles heures dont ces souvenirs sont issus. Rien n'est plus juste que
la douleur, et toute notre vie attend que son heure sonne, comme le moule
attend le bronze en fusion, pour nous payer notre salaire.

XLV

Ici encore, ou se trouve cependant le pilier le plus lourd de son trone,
nous voyons a quel point la puissance du destin se limite en tous ceux qui
deviennent meilleurs que le destin lui-meme. Le destin est demeure barbare;
et il n'est pas a la hauteur de tous les hommes. Il puise toutes ses armes
dans la vie ordinaire; et ses armes retardent. Il nous attaque encore
exterieurement comme il nous attaquait au temps d'OEdipe. Il tire droit
devant lui, comme un archer aveugle, mais quand ses fleches doivent
s'elever un peu pour atteindre leur but, elles retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout le reste; voila des noms
semblables qui designent des choses qui ne se ressemblent jamais. Si nous
allions jusqu'a l'ame de ces mots, nous reconnaitrions que nous n'appelons
ainsi que la trace de nos fautes, et la ou nos fautes furent nobles,--car
il y a de nobles fautes, comme il y a de petites vertus,--notre malheur
sera plus pres du bonheur veritable que le bonheur de ceux qui sont heureux
sans avoir agrandi leur conscience. Croyez-vous que Carlyle eut voulu
echanger son malheur qui s'epanouissait comme une fleur immense et tendre
dans son ame, contre le bonheur conjugal, sans horizon et sans lumiere du
plus heureux de ses voisins de Chelsea? Et la douleur d'Ernest Renan,
lorsqu'il perdit sa soeur Henriette, n'est-elle pas meilleure a l'ame que
l'absence de douleur chez mille autres qui n'ont pas su aimer leur soeur?
Faut-il plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord d'une mer
infinie, ou celui qui sourit, sans raison, toute sa vie, au fond d'une
petite chambre? "Bonheur, malheur"; si nous pouvions sortir un instant de
nous-memes, et gouter le malheur du heros, combien de nous reviendraient
sans regrets a leur bonheur etroit?

Il e