ait pu en arracher d'elle pour le lui donner,
avec un peu d'encre, sur du papier blanc.

Il avait essaye de tourner sa tete sur l'oreiller afin de la regarder,
et il dit encore une fois:

--Brulez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignees et les garda quelques instants dans
ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant
il y avait des choses diverses la dedans, en ce moment, de choses
finies, si douces, senties, revees. C'etait l'ame de son ame, le coeur
de son coeur, l'essence de son etre aimant qu'elle tenait la; et elle
se rappelait avec quel delire elle en avait griffonne quelques-unes,
avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d'adorer quelqu'un,
et de le dire.

Olivier repeta:

--Brulez, brulez-les, Any.

D'un meme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s'eparpillerent en tombant sur le bois. Puis,
elle en saisit d'autres dans le secretaire et les jeta par-dessus, puis
d'autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se
relevant promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminee fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque etouffee ramper sur les cotes
de cette montagne d'enveloppes. Elle les attaquait par les bords,
rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s'eteignait,
reprenait, grandissait. Ce fut bientot, tout autour de la pyramide
blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de
lumiere; et cette lumiere illuminant cette femme debout et cet
homme couche, c'etait leur amour brulant, c'etait leur amour qui se
changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur eclatante de cette flambee,
elle apercut son ami, penche, hagard, au bord du lit...

Il demandait:

--Tout y est?

--Oui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un
dernier regard et, sur l'amas de papiers a moitie consumes deja, qui
se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de
rouge. On eut dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du
coeur meme des lettres, de chaque lettre, comme d'une blessure, et
elles glissaient doucement vers la flamme en laissant une trainee de
pourpre.

La comtesse recut dans l'ame le choc d'un effroi surnaturel et elle
recula comme si elle eut regarde assassiner quelqu'un, puis elle
comprit, elle comprit tout a coup qu'elle venait de voir simplement l