re, qui s'offrent a moi comme possibles en
toutes occasions! Avec son joli corps, pame des hommes grossiers, que la
voila miserable, elle, charmante comme une sainte paienne!

Helas! pourquoi suis-je si vivement frappe du desordre qu'il y a dans
les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes
detestables lucidites, elle ne m'apparaitrait plus comme un bonheur
possible et que je ne sais acquerir. Elle serait un cadavre doux et
triste, une chose de paix.

* * * * *

Je lui ecrivis. Des lors je connus a chaque courrier l'angoisse, puis la
secousse a briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guette
s'eloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais d'indifference
affectee.

Je n'eus plus le courage de penser a rien autre qu'a elle, qui peut-etre
en ce moment riait.

"Elle ne m'a pas ecrit,--me disais-je chaque matin avant de quitter mon
lit,--faut-il en conclure qu'elle ne me repondra pas? Elle fut toujours
detestable; son sans-gene d'aujourd'hui prouve-t-il que son amitie ait
flechi?" Et, singulier amant, je cherchais les preuves d'indifference
qu'elle m'avait donnees aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur qu'un
homme raisonnable ne se rappelle les preuves de tendresse.

A cette epoque, le gout que je lui gardais prit des proportions vraiment
curieuses. Vous connaissez ces inquietudes nerveuses qui, certains
jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les
jambes a la hauteur des genoux, et nous reduisent enfin a un geste
brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cassees, en meme
temps qu'elles nous font une idee claire des sensations du veritable
epileptique. J'avais a l'imagination une angoisse analogue.

Des l'aube, je lui telegraphiai a son ancienne adresse. Journee
deplorable! A travers Cannes, perdue d'humidite, je ne cessais d'aller
de l'hotel au telegraphe, ou les employes agaces me secouaient leurs
tetes, et mon coeur s'arretait de battre, sans que mon attitude perdit
rien de sa dignite. Le long de la plage, dans la grande rue, cette
journee dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure me brisa, tant
mon espoir surchauffe a chaque seconde se venait butter contre
l'impossible, de la secousse d'un express qui s'arrete brutalement....
Vers cinq heures, seul dans le salon humide de l'hotel, je n'avais
encore rien recu; la totalite des choses me parut sinistre, puis je fus
dement.

Comme elle etait oubliee, la fille de