nt abordee
avec le simple desir de me donner quelque amertume et de reprendre du
ton, j'ai habille selon ma convenance et avec un art merveilleux le
premier objet a qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct dansant que je
voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensees.

Comme elle etait venue me surprendre, un matin de naguere, dans ma
chambre d'hotel, elle me trouva appuye sur une malle, qui lisais
l'_Imitation_. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur l'amour
charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La societe de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilite. Il est evident que j'ai ennuye au dela de tout l'Objet.
Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez qu'elle
etait un objet vivant. Ce jour ou, sur ma malle de voyageur, je
pretendis l'instruire de l'instabilite des passions sensuelles, est
l'instant ou je me crus le plus pres d'etre aime et d'aimer, mais comme
il etait midi un quart, elle, avec une nettete d'analyse intime, que je
n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'emeut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre, a
neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boulevards immenses et
tristes vers la gare de Lyon, ou l'on se bouscule confusement sous trop
de lumieres. Je m'absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser la
situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter
pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans
l'obscurite miserable. C'est ainsi qu'un peu apres, seul dans mon wagon,
je goutai une petite melancolie et une petite fierte, ce qui fait une
delicate sensualite.

* * * * *

A imaginer ce sentiment sincere de petite fille qu'elle eut pour moi,
tandis qu'elle sanglotait de mon faux depart, je me desole de mon
mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinee, s'impose
a mon souvenir: figure si epuree que je n'eprouve plus qu'un regret
violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la meme race
que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait etre et ce qu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre a mes cotes, pensant tout haut et
se fortifiant de mes pensees! C'est ma faute, ma faute irreparable, de
ne pas lui etre apparu tel que je suis reellement! Oh! ma constante
hypocrisie! mon impuissance a demeler ce qui est convenable, parmi tant
de charmantes facons d'et