... Oh ! je le connais bien... Mais il y a en lui quelque chose de tellement superieur aux autres hommes, malgre tout cela ! Il est tellement un etre plus beau, plus fort, plus delicat, plus elegant, plus... comment dire ? je ne sais pas; il n'y a pas de mots pour exprimer cela... il n'est qu'une chose, mais il l'est extremement... il est l'Amant. Me comprends-tu ?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, et d'une voix plus lente:

-- Tous les hommes... meme ce pauvre Christeanu qui faisait pamer jeunes et vieilles... ils me repugnent un peu. Maxime n'est pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre apres qu'il a baise mon front que je lui tends... Il n'y a que Julien. J'aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le desire, il me semble, comme les hommes nous desirent, meme en nous haissant... Tu ne comprends pas cela non plus, toi. Peut-etre tu ne le comprendras jamais, comme je ne comprends pas les reves en pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis terriblement. D'ou me vient ce temperament-la ? Ma mere est calme comme une marmotte, Jacqueline n'est devergondee qu'en paroles... De papa, peut-etre, qui etait tres amateur... ou de quelque negre, a moitie sauvage, un aieul imprevu du cote de maman... En tout cas, j'en patis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta:

-- Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue belge qui a lu dans nos ecritures ? Il a mis sur mon signalement: tres sensuelle... Et ce petit imbecile d'Espiens, lisant cela pardessus mon epaule, ricanait: " Ah ! ah ! tres sensuelle..." Je l'ai fait taire d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu m'empecher de lui dire: "Il n'y a pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est drole !..." Ils ne savent pas, vois-tu, ni toutes ces poupees, ni tous ces claques, ce que c'est que d'avoir des sens... Il y a des moments ou je suis tentee de croire qu'il n'y a que deux amants a Paris: Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayee par cette vue brusquement ouverte sur l'ame de son amie, songeait: "Comme elle doit etre emue pour parler ainsi, elle qui se surveille si bien !" Mais Maud se retournant vers elle, la voix et l'attitude remises:

-- Que dit le cher senateur ?

-- Il dit qu'il vient dejeuner ce matin comme c'etait convenu. Hector aussi, probablement.

-- Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chantel amene Jeanne.

Etiennette, le rire aux levres, se leva et embrassa Maud