nne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait guere. Aussi, dans la vie, je n'ai pas ete un amant. Il est vrai que je ne suis pas irresistible.

-- Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de femmes que moi... peut-etre davantage... car, vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais a raconter cela a tout le monde; mais plus d'une m'a repondu: "Non... decidement, vous etes trop beau..." Etre beau, c'est un mediocre moyen d'action sur elles... c'est leur propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste, qu'est-ce que cela fait ?... On a toujours trop de femmes... Elles sont tellement pareilles, tellement des petites betes de luxure, toutes... la plus honnete, je me charge de la transformer en une nuit. Leur chastete, leur honnetete, ce n'est jamais que du respect humain, de la vanite ou de l'habitude... Leur ame est un chiffon qu'on reteint a la couleur de la sienne. Il n'y a que leur corps qui differe... Et, franchement, un programme de vie qui consiste a promener ses caresses sur le plus grand nombre de corps possible... ca finit par apparaitre tout a fait ecoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux epars sur les tables vertes. Tant qu'il vit l'habit brode, les gros mollets blancs roder dans la salle, Julien se tut. Mais son coeur n'etait pas encore tout a fait vide, car, des qu'il se retrouva seul avec Hector, il reprit:

-- Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis gueri... Aucune ne me fera plus envie, a present: j'ai retrouve la chastete au fond de la debauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu une chez moi, une debutante... ce qu'il y a de mieux comme aventure dans la societe contemporaine, n'est-ce pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y est restee une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple !... par desoeuvrement, pour tacher d'oublier mes embetements. Elle est restee la plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers... et tout le temps, moi, je pensais: "Si tu savais comme tu m'ecoeures... et comme tu m'ennuies !" Allons ! conclut-il en se levant et en se rapprochant d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m'enerve et ca vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je sor