-- Ecoute, repliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je ne serai plus a toi, jamais, jamais, parce que tu as manque a ta parole et que tu as ete lache. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je serai la maitresse d'un homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-t-en !

Il supplia:

-- Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, comme sortie du coeur, dont elle lui disait naguere: "Je t'aime," -- avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui repondit:

-- Eh bien ! tue-toi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'heure d'apres, on lunchait dans le hall de l'avenue Kleber, pare de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait jaillir des airs de danses, derriere le paravent de feuillage; des couples dansaient, en toilette de ville. On n'avait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne a la recherche d'Etiennette. Mais Hector etait la; isole dans l'encadrement d'une fenetre, il regardait s'agiter sous la franche lumiere que versaient largement les vitrages les acteurs de tous ces drames d'intrigue intime, tant de fois observes deja. Et, silencieux, ne se melant plus aux groupes, il reflechissait; des gouttes d'amertume se melaient au miel de son espoir.

"Dire que j'ai aime ce monde, que j'ai goute l'esprit de ces hommes, que j'ai souhaite ces femmes..."

Vingt ans ! les premiers bals, l'emoi de mystere que lui avait cause la Parisienne, l'admiration stupefaite et timide devant les beautes classees et les gens celebres ! Puis l'habitude, le desenchantement venaient avec les annees, avec tant de bals, de soirees, de premieres, ou il s'etait imbibe de la meme atmosphere. "Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, l'esprit des hommes, la beaute des femmes, tout cela n'est guere, et le temps qu'on passe avec eux est perdu." Pareil a ces jeunes hommes, il avait cherche le trouble des sens dans les regards des femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. "Oh ! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, il n'y en a pas une pour qui je ferais un pas !" Le spectacle meme de ce monde brillant et vicieux ne le divertissait plus. Que Dora passat ses apres-midi chez un peintre, que Juliette Avrezac courut aux bras de Suberceaux, que les petites Reversier et tant d'autres quetassent dans la societe des hommes des enervements steriles, il