ne lui importait guere ! Si la chute d'une vierge, provoquee par la passion, est un drame d'ame vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du vaudeville. "Celle qui vraiment etait une ame, Maud, notre beau sphinx, renonce a son enigme, et la prostitution la guette, _comme les autres !_" Oui, la prostitution. C'etait elle diversement deguisee, qui guettait les demi-vierges a un tournant de la vie. Avant ou apres le mariage, pis-aller de la delaissee, revanche de la mal mariee... mais presque infailliblement. La force des choses apparaissait a Hector dans un mecanisme simple, inevitable. "Car si l'abnegation commandee par l'Eglise, et naturellement enclose dans la tendresse sincere des femmes, n'est pas la loi du rapprochement des sexes, celui-ci aboutira a l'antinomie de l'affection et des interets, de l'argent et de l'amour, et cette antinomie, seule la prostitution peut la resoudre."

Un amer degout lui monta, suscite par ces pensees... L'orchestre avait beau eparpiller la gaiete sautillante des _peteneras_, et les femmes sourire, et les hommes les entrainer dans le tourbillon des danses: sous ces verdures, ces fleurs, ces parures, lentement transparaissait a ses yeux la pierre du sepulcre ou lentement, insoucieusement, descendait cette societe pourrie, condamnee a mort pour avoir tari la source de l'amour humain qui est l'innocence des vierges, et tue le mariage en supprimant le jeune fille. "Oui, ce monde est pourri, l'odeur de la prostitution s'en exhale: _jam foetet_." Et voici que l'envie vint subitement a Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus revenir, heureux de n'en point emporter la poussiere aux semelles de ses souliers. Du meme coup, il entrevit l'asile, la terre de Chaldee: un coin de province, le plus mysterieux, le plus secret, ou, pleine de lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une ame chaste de vraie jeune fille attendait qu'il voulait bien l'aimer.

Sans prendre conge de personne, comme on se sauve d'une salle de theatre menacee par l'incendie, il sortit. Il descendit l'escalier de cette maison de l'avenue Kleber, bien des fois gravi avec sa gaiete souriante de sceptique feminisant. Il pensait:

"Voila des marches que je ne remonterai jamais."

Lui parti, la fete continua quelque temps encore. Elle s'achevait, reduite aux danses de quelques enrages, quand on vint appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens.

-- Mlle Etiennette de