que ?"

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des baisers pris par d'autre levres d'homme, l'affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le desir de chair le ressaisit.

La nettete d'un souvenir -- Maud, les bras nus, rajustant ses cheveux, dans l'ancienne chambre de Suzanne du Roy -- subitement le degrisa et le rejeta a la realite. "Ou suis-je ?" Autour de lui, c'etait la trouee claire du pont de l'Europe. Une corde secrete de la memoire, frappee par le souvenir des caresses, avait vibre... "Quoi ! cet endroit meme ?..." Ainsi l'instinct le ramenait, comme une bete blessee, a toutes ses remises familieres.

Il dut obeir, en pleine conscience, maintenant; il s'engagea dans la rue de Saint-Petersbourg, puis dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, deja, y faisaient le guet de l'amour aux alentours des petits debits de vins a lanterne rouge... La soiree etait douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hesita. La porte etait fermee, comme chaque soir. "Que dire a la concierge ? On ne me laissera pas monter dans l'appartement de cette morte..."

Mais aussitot il pensa qu'on lui obeissait _toujours_ quand il mettait un certain air de volonte dans sa voix.

Il gagna la loge. La femme y etait seule, essuyant des vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d'un ton d'autorite qui previent la replique, demanda la clef de l'appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il n'en a guere d'autre.

-- J'ai laisse la-haut un necessaire que je veux reprendre, dit Suberceaux, consentant a rassurer cette ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois etages aussi prestement qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il desirait quelque chose ! Dans le desarroi de son coeur, il fut heureux de retrouver l'envie irraisonnee de revoir cette chambre complice, meme vide, dans l'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien change; il le constata des qu'il eut allume le bougeoir pose comme de coutume sur un buffet bas, dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une tenture, ni un cadre n'etaient hors de place, dans cette antichambre, dans la salle a manger qu'il traversa; seulement la fadeur de l'inhabite impregnait l'air, combattue par cette odeur delicate que laisse longtemps apres soi la peau parfumee des femmes, la ou elles se sont maintes fois habillees, deshabillees, ou elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur