e et n'ayant plus de force que pour vouloir une chose: qu'elle fut la toujours, pres de lui, pour l'aimer, pour le torturer, mais la... Dans ce desarroi de son coeur, dans cette fievre de ses sens, les lettres denonciatrices qui accusaient Maud etaient tombees sur lui, coup sur coup, le mariage une fois resolu, comme autant d'avertissements providentiels. Il avait jure a Maud qu'il avait foi en elle, il _ne voulait pas_ douter; mais comment lire sans torture des lettres tellement precises, qui semblaient si informees, decrivaient minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de sortie, ses demarches de la journee ? Il souffrit, il combattit avec lui-meme, il chercha un appui contre le doute dans le souvenir des paroles d'Hector: "Il n'y a pas de jeune fille mondaine, a Paris, a qui l'on n'ait prete des camarades a de vilains jeux... Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'eclat pour n'avoir pas suscite la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre coeur..."

Malgre tout, malgre ses raisonnements, malgre l'argument rassurant que lui fournissait l'irreprochable tenue de Maud, malgre le mepris que tout honnete homme garde a la denonciation anonyme, malgre sa volonte et son amour, enfin sans avoir jamais ose se dire a lui-meme: "Je doute !" il doutait continuellement, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on ecrira sur l'inanite et l'ignominie des lettres anonymes n'empechera pas l'homme le plus sense d'etre bouleverse par une telle lettre lui denoncant la fraude d'une femme cherie, eut-il pour cette femme le respect le mieux confirme. Car la lettre anonyme, c'est, au moins, le rappel de l'esprit de l'amant a ce probleme effroyable: "Qu'y a-t-il derriere le front de ma maitresse ? Que sais-je de sa pensee ?" Ah ! si intime et si abandonnee qu'elle vous soit apparue, l'homme raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute et la defiance ce sont la raison meme, car une ame est un mystere pou une autre ame: c'est la confiance qui est l'abdication, le volontaire aveuglement. Voila ce que rappelle a l'amant le plus croyant l'infame papier sans signature qui lui dit: "Cette femme vous ment..." Or Maxime n'etait venu a la confiance que par un acte de volonte comparable a l'effort d'un pretre pour retenir la foi qui s'echappe, et avec la foi, le repos du coeur ! Tout l'edifice fut par terre, du coup: ils sont si fragiles, ceux que construit laborieusement notre vouloir raisonne ! Les seuls solides se sont batis tout seuls, dans