chambre, dans "la chambre de Suzon", l'hier vivait encore epars dans l'air, blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, sur le lit intact, fige en gouttes dans les flacons, empoussierant d'atomes l'attirail des menues toilettes que Maud n'avait pas eu le temps ou le souci d'emporter.

Julien, le coeur opprime d'emotion, entra, alluma les candelabres de la cheminee, refit ce cher menage d'amour si souvent, si allegrement faut au temps des entrevues d'hiver. L'etreinte des fantomes qu'il avait fuie tout a l'heure, a la porte de son logis, il la cherchait ici; il la voulait pour son atroce volupte. Mais l'hallucination se derobait. Vainement, assis dans le fauteuil voisin de la fenetre, il fermait les yeux, ecoutant le bruit des rares voitures. Malgre l'identite du decor, hier refusait de se confondre avec aujourd'hui. Il n'eut meme pas la seconde d'illusion qu'il implorait. Il souffrit seulement davantage, d'une sorte de desespoir sans attendrissement, sans pleurs.

Bientot il se leva, gemissant, cherchant d'instinct l'arme, l'objet, la chose qui peut donner la mort.

"J'ai mal !..."

L'horreur de vivre le penetra. Il se jeta sur le lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne rappelait meme plus l'Absente. Une fureur de detruire, d'aneantir le passe l'agitait; il saccagea le lit comme un enfant bat un meuble qu'il a heurte. Et soudain, de dessous le traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient a un vetement qui n'est pas fait pour l'amour. Son odeur d'ambre et de fougere, vivifiee par l'emanation de la chair, y restait enresillee. Longtemps etouffee, elle monta brusquement aux narines: choc leger, qui fit jaillir l'emotion humaine, les larmes de l'amour vrai, pareil a celui des autres hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait peche...

"Maud, Maud cherie !..."

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effare de sa solitude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui restait de Maud ! il gemissait.

Or, si desespere, les croyances de l'enfance, en une minute, refleurirent en lui: elles vivaient donc, sous la poussiere malsaine qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria; il mela aux divins noms jadis implores le nom de celle dont il avait profane le corps adorable. Et il fut ainsi, sincerement, l'etre religieux qui foule aux pieds toute