ne pas
le montrer tout d'abord, c'est avoir des reserves de renseignements
psychologiques et etre habile a les dissimuler, c'est la science menagee
par l'art.

Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (tres relative, et qu'on ne
peut qualifier ainsi que quand on songe aux grands maitres du theatre),
qu'une certaine indigence de fond se marque dans le raffinement meme de
ces sentiments si delies? Ces gens qui ont des commencements de passion
si impalpables, des lueurs d'emotion si fugitives, des aubes d'amour si
delicieusement indistinctes, ils sont soupconnes d'etre ainsi pour
etre agreables a l'auteur; ils mettent un peu de bonne volonte a se
comprendre si tard; c'est peut-etre avec complaisance qu'ils passent si
lentement du crepuscule de l'inconscient a la lumiere de la conscience.
On est tente de leur dire, quand ils s'apercoivent qu'ils aiment ou
qu'ils n'aiment plus: "Ne vous en doutiez-vous pas un peu depuis quelque
temps?"

Et ils repondraient: "Peut-etre; et peut-etre aussi n'est-ce point pour
le profit de l'auteur, mais pour notre plaisir, et point pour votre
amusement, mais pour le notre, que nous ne nous pressions point
d'aboutir, et n'avions point hate d'eclore. C'est un grand delice que de
ne point savoir ou l'on en est en pareille chose, et le chatouillement
que des raffines plus vulgaires que nous eprouvent a ne pas dire tout de
suite qu'ils aiment, nous le sentons, nous, a ne pas meme le penser, et
a ne pas trop le sentir."

Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et legeres, et il n'y
eut jamais hommes aussi habiles qu'eux a manier leur coeur comme un
instrument de musique tres delicat, tres susceptible et infiniment
complique.

IV

Marivaux, qui meritait d'etre commensal de M. de La Rochefoucauld et ami
de Mme de La Fayette, et qui, du reste, eut cause finement avec Joubert
ou avec Henri Heine, est un peu deplace au XVIIIe siecle.--Il en tient,
certes, et il a des parties de La Motte, et des parties de Crebillon
fils; mais son pays d'origine est ailleurs. Il est psychologue en un
temps ou la psychologie est infiniment courte et pauvre. Il est fin et
delie en un temps ou ce n'est pas exagerer que de dire que tout le monde
a vu un peu gros en toute chose. Malgre son Jacob, il a la connaissance,
le sentiment et le gout de l'amour tres delicat, tres pur, tres
timide et un peu inquiet de lui-meme, en un temps ou l'amour est, a
l'ordinaire, une grossierete exprimee en tours spirituels