us finirons par
le trouver moins noir que je ne le fais en ce moment; parce que
l'intelligence sert a quelque chose. Mais le fond du caractere est bien
la. Il est peu sympathique et singulierement inquietant.

II

SON TOUR D'ESPRIT

Un parfait egoisme, beaucoup d'intelligence et beaucoup d'esprit se
trouvent reunis dans un homme. Que va-t-il sortir de la? Un grand
ambitieux ou un grand curieux, ou les deux ensemble. Voltaire a ete l'un
et l'autre.--De l'ambitieux qui voulut etre ministre, diplomate, et meme
homme de guerre, du moins par ses inventions de ses "chars assyriens",
nous ne parlerons pas. Pour curieux, eternel et universel curieux, c'est
la definition meme de Voltaire. D'autres ont un genie de persuasion,
un genie d'emotion, un genie de peinture, un genie d'exaltation ou
de melancolie, ou de verite ou de logique. Voltaire a un genie de
curiosite. Ce qu'il veut, apres tout avoir, peut-etre avant, c'est tout
savoir. Je ne fais pas l'enumeration; il faudrait aller de l'agronomie a
la metaphysique en passant par la musique et l'algebre, et remplir des
pages. Il a touche absolument a toutes choses. Faire le tour de son
temps, savoir ou en est le monde, tout entier, a l'heure ou l'on y
passe, c'a ete le reve de quelques hommes d'audaces, tres rares, et c'a
ete son effort, et presque son succes.--Seulement, d'abord il etait
presse; ensuite il vivait en un temps ou, deja, ces tentatives etaient
condamnees a etre vaines; et enfin il n'aimait pas.--Il n'aimait pas;
il etait egoiste, et voila pourquoi ce genie universel a ete etroit;
universel par dispersion, etroit, borne et sans profondeur sur chaque
objet. Pour comprendre a fond quelque chose,--que vais-je dire la, et
qui peut rien comprendre a fond?--pour penetrer seulement assez
loin dans une etude, la premiere condition est le detachement, le
renoncement, l'oubli de soi. Voltaire est superficiel parce qu'il est
incapable de devouement. Il y a un devouement intellectuel, un amour
passionne pour les idees, une joie profonde a sentir qu'on n'est plus
soi-meme, mais l'idee qu'on a eue, et qui a son tour vous possede, une
abolition de l'egoisme dans l'ivresse d'embrasser ce que l'on croit
etre le vrai. Songez au bonheur sensuel (ce sont ses expressions) que
Montesquieu eprouve a cherir les theories qui enchantent son esprit, a
jouir pleinement et infiniment de sa "raison, le plus noble, le plus
parfait, le plus exquis de tous les sens". Certes, en de pareils
mo