nestes, est a la merci de la premiere
lavandiere venue. Il y en avait la une que je n'oublierai jamais. Seule
dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, vetue de
haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore noirs, epars sur
son sein nu, pendant comme celui d'une vieille Eumenide, elle lavait,
battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait penser aux
fantastiques _lavandieres de nuit_ de nos legendes gauloises; mais elle
n'en avait que l'activite: c'etait une Romaine ou plutot une Latine.
Elle chantait quelque chose d'inoui, avec une voix haute, nasillarde et
plaintive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent
repetees _mar, amar_. J'aurais ete desole que Tartaglia me traduisit le
reste on qu'il m'apprit quel etait ce dialecte. On sent en soi le
besoin de respecter les mysteres de certaines sensations. J'aurais
ete egalement fache de songer seulement a faire un croquis de cette
pythonisse detronee, qui se trouvait la comme sortie de terre, frappant
l'eau en cadence et essayant sa voix enrouee apres deux ou trois mille
ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui
dirai maintenant cette formule classique que l'on trouve dans les
romans: _Il eut fallu a cette scene le pinceau d'un grand maitre!_ Non,
certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des
choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen materiel: l'ame seule
s'en empare. J'aurais bien defie le plus habile musicien de noter ce
que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalite
appreciables d'apres nos regles musicales. Et cependant elle ne chantait
pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa methode, car je
l'ecoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement dans
les memes modulations et la meme mesure. Mais que cela etait etrange,
lugubre, funeraire! Ce theme peut etre une tradition aussi ancienne que
la _Cloaca maxima_. C'etait peut-etre la le chant primitif des Latins,
et ce serait peut-etre beau si nos oreilles, faussees par un systeme
inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre.

Voila comment je peux vous expliquer, a vous, l'emotion qui m'avait
gagne, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles
convenables a sa precieuse niece. Je n'aurais pu en venir a bout; je
m'en tirai par des plaisanteries, et il en resulta quelque aigreur entre
nous, au grand contentement de Brumieres, qui etait la a prendre le