dire a mon sujet quand j'etais
absent et qu'il taisait quand j'etais seul avec lui. Dans nos
tete-a-tete, certes, je soupconnais le plaisir qu'il avait a causer avec
moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprime. Maintenant les
memes propos de moi, qu'il goutait d'habitude sans le marquer, il
surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet
sur lequel il avait compte et qui devait repondre a ce qu'il leur avait
annonce. La mere d'une debutante ne suspend pas davantage son attention
aux repliques de sa fille et a l'attitude du public. Si j'avais dit un
mot dont, devant moi seul, il n'eut que souri, il craignait qu'on ne
l'eut pas bien compris, il me disait: "Comment, comment?" pour me faire
repeter, pour faire faire attention, et aussitot se tournant vers les
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, l'entraineur de leur rire, il me presentait pour la premiere fois
l'idee qu'il avait de moi et qu'il avait du souvent leur exprimer. De
sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-meme du dehors, comme
quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m'arretai immediatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait deja et qu'ayant voulu la lui
dire le lendemain de mon arrivee, il m'avait interrompu en me disant:
"Vous me l'avez deja racontee a Balbec." Je fus donc surpris de le voir
m'exhorter a continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette
histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: "Vous avez un
moment d'oubli, mais vous allez bientot la reconnaitre.--Mais non, je te
jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va." Et pendant toute
l'histoire il attachait fievreusement ses regards ravis tantot sur moi,
tantot sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au
milieu des rires de tous qu'il avait songe qu'elle donnerait une haute
idee de mon esprit a ses camarades et que c'etait pour cela qu'il avait
feint de ne pas la connaitre. Telle est l'amitie.

Le troisieme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de
parler les deux premieres fois, causa tres longuement avec moi; et je
l'entendais qui disait a mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il y
trouvait. Et de fait nous causames presque toute la soiree ensemble
devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, separes,
proteg