n'etaient pas de lui.
Aussi en ce qui concernait ma modeste these, Saint-Loup, absolument
comme si elle eut toujours habite son cerveau et si je ne faisais que
chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec
chaleur et m'approuver.

--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la meme force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne
le comprisse pas:

--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme
de son idee!

Il s'arreta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digere,
laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur
moi:

--Tous les hommes d'une meme idee sont pareils, me dit-il, d'un air de
defi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de
jours auparavant ce qu'il s'etait en revanche si bien rappele.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les
memes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de
nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent
aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs ou,
en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais
tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine a respirer: on aurait dit
qu'une partie de ma poitrine avait ete sectionnee par un anatomiste
habile, enlevee, et remplacee par une partie egale de souffrance
immaterielle, par un equivalent de nostalgie et d'amour. Et les points
de suture ont beau avoir ete bien faits, on vit assez malaisement quand
le regret d'un etre est substitue aux visceres, il a l'air de tenir plus
de place qu'eux, on le sent perpetuellement, et puis, quelle ambiguite
d'etre oblige de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble
qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais
aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il etait clair, je me disais:
"Peut-etre elle est a la campagne, elle regarde les memes etoiles", et
qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: "Une
bonne nouvelle, ma tante vient de m'ecrire, elle voudrait te voir, elle
va venir ici." Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la
pensee de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait
semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les
bles de Meseglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment
qu'on rapporte a un etre bien des elements assoupis qu'il reveille ma