promise. Francoise l'avait trouve en pleurs; il
avait failli aller gifler le concierge, mais s'etait contenu, car il
tenait a sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte,
je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et
qui, tout grisonnant maintenant, avait garde son air jeune et candide.
Il s'arreta.

--Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voila
une livree dont mon independance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que
vous devez etre un mondain, faire des visites! Pour aller rever comme je
le fais devant quelque tombe a demi detruite, ma lavalliere et mon
veston ne sont pas deplaces. Vous savez que j'estime la jolie qualite de
votre ame; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier
parmi les Gentils. En etant capable de rester un instant dans
l'atmosphere nauseabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez
contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophete. Je vois
cela d'ici, vous frequentez les "coeurs legers", la societe des
chateaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les
aristocrates, la Terreur a ete bien coupable de ne pas leur couper le
cou a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout
simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous
amuse! Pendant que vous irez a quelque _five o'clock_, votre vieil ami
sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera
monter dans le ciel violet la lune rose. La verite est que je
n'appartiens guere a cette Terre ou je me sens si exile; il faut toute
la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne
m'evade pas dans une autre sphere. Je suis d'une autre planete. Adieu,
ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la
Vivonne qui est aussi reste le paysan du Danube. Pour vous prouver que
je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous
n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez deliquescent, assez fin de siecle
pour vous, c'est trop franc, trop honnete; vous, il vous faut du
Bergotte, vous l'avez avoue, du faisande pour les palais blases de
jouisseurs raffines. On doit me considerer dans votre groupe comme un
vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'ecris,
cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez
distingue pour interesser vos snobinettes. Allons, tachez de vous
rappeler quelquefois