t d'empecher Robert de me mener de
longtemps chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait eclate entre lui et sa maitresse, soit
par correspondance, soit qu'elle fut venue un matin le voir entre deux
trains. Et les querelles, meme moins graves, qu'ils avaient eues
jusqu'ici, semblaient toujours devoir etre insolubles. Car elle etait de
mauvaise humeur, trepignait, pleurait, pour des raisons aussi
incomprehensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet
noir, ne viennent pas diner, refusant toute explication, et ne font que
redoubler de sanglots quand, a bout de raisons, on leur donne des
claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est
une maniere de dire qui est trop simple, et fausse par la l'idee qu'on
doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus
qu'a songer a sa maitresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait
eprouve en le voyant si energique, les anxietes qu'il avait eues les
premieres heures prirent fin devant l'irreparable, et la cessation d'une
anxiete est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit
pour lui un peu du meme genre de charme qu'aurait eu une
reconciliation. Ce dont il commenca a souffrir un peu plus tard furent
une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment
de lui-meme, a l'idee que peut-etre elle aurait bien voulu se
rapprocher; qu'il n'etait pas impossible qu'elle attendit un mot de lui;
qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-etre, tel soir, a tel
endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'a lui telegraphier qu'il
arrivait pour qu'elle n'eut pas lieu; que d'autres peut-etre profitaient
du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques
jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces
possibilites il ne savait rien, sa maitresse gardait un silence qui
finit par affoler sa douleur jusqu'a lui faire se demander si elle
n'etait pas cachee a Doncieres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence etait une force; dans un tout autre sens, il en
est une terrible a la disposition de ceux qui sont aimes. Elle accroit
l'anxiete de qui attend. Rien n'invite tant a s'approcher d'un etre que
ce qui en separe, et quelle plus infranchissable barriere que le
silence? On a dit aussi que le silence etait un supplice, et capable de
rendre fou celui qui y etait astreint dans les prisons. Mais quel
supplice--plus grand que de garder le silence--de l'en