t separee de moi, resignee, ayant, ce que je ne lui avais
encore jamais connu, un age, et qui venait de recevoir une lettre de moi
dans l'appartement vide ou j'avais deja imagine maman quand j'etais
parti pour Balbec.

Helas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apercus quand, entre au salon
sans que ma grand'mere fut avertie de mon retour, je la trouvai en train
de lire. J'etais la, ou plutot je n'etais pas encore la puisqu'elle ne
le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un
ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle etait livree a des pensees
qu'elle n'avait jamais montrees devant moi. De moi--par ce privilege qui
ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la
faculte d'assister brusquement a notre propre absence--il n'y avait la
que le temoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage,
l'etranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre
un cliche des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mecaniquement, se fit
a ce moment dans mes yeux quand j'apercus ma grand'mere, ce fut bien une
photographie. Nous ne voyons jamais les etres cheris que dans le systeme
anime, le mouvement perpetuel de notre incessante tendresse, laquelle,
avant de laisser les images que nous presente leur visage arriver
jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idee que
nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adherer a elle,
coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma
grand'mere, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus delicat
et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard
habituel est une necromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du
passe, comment n'en eusse-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir
et changer, alors que, meme dans les spectacles les plus indifferents de
la vie, notre oeil, charge de pensee, neglige, comme ferait une tragedie
classique, toutes les images qui ne concourent pas a l'action et ne
retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au
lieu de notre oeil ce soit un objectif purement materiel, une plaque
photographique, qui ait regarde, alors ce que nous verrons, par exemple
dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un academicien qui
veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses precautions pour ne
pas tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme s'il etait ivre ou
que le sol fut couvert de verglas. Il en est de meme quand quel