rosse faute.... Je te tromperai... avec
toi... Voila!... C'est tres vilain.... Mais je voudrais.... Ne me fais
pas rougir.... Je sens que je rougis.... Tu ne te figures pas comme ca
me... me... troublerait de diner comme ca avec toi, dans un endroit
pas comme il faut... dans un cabinet particulier ou on s'aime tous les
soirs... tous les soirs.... C'est tres vilain.... Je suis rouge comme
une pivoine. Ne me regarde pas....

Il riait, tres amuse, et repondit:

--Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit tres chic ou je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand cafe du
boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle, timide, voilee, ravie.
Des qu'ils furent entres dans un cabinet meuble de quatre fauteuils et
d'un large canape de velours rouge, le maitre d'hotel, en habit noir,
entra et presenta la carte. Paul la tendit a sa femme.

--Qu'est-ce que tu veux manger?

--Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en otant son pardessus qu'il
remit aux mains du valet. Puis il dit:

--Menu corse--potage bisque--poulet a la diable, rable de lievre, homard
a l'americaine, salade de legumes bien epicee et dessert.--Nous boirons
du champagne.

Le maitre d'hotel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la
carte en murmurant:

--Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?

--Du champagne, tres sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son
mari.

Ils s'assirent, cote a cote, sur le canape et commencerent a manger.

Dix bougies les eclairaient, refletees dans une grande glace ternie par
des milliers de noms traces au diamant, et qui jetaient sur le cristal
clair une sorte d'immense toile d'araignee.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentit
etourdie des les premiers verres. Paul, excite par des souvenirs,
baisait a tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait etrangement emue par ce lieu suspect, agitee, contente,
un peu souillee mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitues a
tout voir et a tout oublier, a n'entrer qu'aux instants necessaires,
et a sortir aux minutes d'epanchement, allaient et venaient vite et
doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette etait grise, tout a fait grise, et
Paul, en gaiete, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait
maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noye.

--Oh! voyons, Paul, c