il avait ainsi
amasse une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Leve des l'aurore,
parcourant ses champs jusqu'a la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcele par une idee fixe, torture par l'insatiable desir de
l'argent, que rien n'endort, que rien n'apaise.

Maintenant, il semblait tres riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dressait en
effet au bout d'un cap au milieu des orangers. C'etait une large maison
carree toute simple et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme a grande barbe parut sur la porte. L'ayant
salue, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en
souriant.

--Entrez, Monsieur, vous etes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un serviteur, avec
une aisance parfaite et une bonne grace familiere d'homme du monde; puis
il me quitta en disant:

--Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dinames, en effet, en tete a tete, sur une terrasse en face de la
mer. Je lui parlai d'abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu!
Il souriait, repondant avec distraction:

--Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de celle
qu'on aime.

--Vous regrettez la France?

--Je regrette Paris.

--Pourquoi n'y retournez-vous pas?

--Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde francais, des
boulevards et des choses de Paris. Il m'interrogeait en homme qui a
connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir
du Vaudeville.

--Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?

--Toujours les memes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes,
j'avais vu cette tete-la quelque part! Mais ou? mais quand? Il semblait
fatigue, bien que vigoureux, triste, bien que resolu. Sa grande barbe
blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait pres du menton
et, la serrant dans sa main refermee, l'y faisait glisser jusqu'au bout.
Un peu chauve, il avait des sourcils epais et une forte moustache qui se
melait aux poils des joues.

Derriere nous, le soleil s'enfoncait dans la mer, jetant sur la cote un
brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans l'air du soir
leur arome violent et delicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le
regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de
mon ame l'image lointaine, aimee et connue du large trottoi