faudrait aussi tout le passe, et encore tout l'avenir. On
est la, les mains dans les mains; les poitrines se touchent, les levres
se pressent; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points a la
fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul
etre et se fondre l'un dans l'autre ...

--Aziyade, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton
enfance, et parle-moi du vieux maitre d'ecole de Canlidja.

Aziyade sourit, et cherche dans sa tete quelque histoire nouvelle,
entremelee de reflexions fraiches et de parentheses bizarres. Les plus
aimees de ces histoires, ou les _hodjas_ (les sorciers) jouent
ordinairement les grands premiers roles, les plus aimees sont les plus
anciennes, celles qui sont deja a moitie perdues dans sa memoire, et ne
sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.

--A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous en etions restes a
quand tu avais seize ans ...

Helas!... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d'autres langues, je l'avais dit a d'autres! Tout ce qu'elle me dit,
d'autres me l'avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite,
delicieusement insenses, qui s'entendent a peine, avant Aziyade,
d'autres me les avaient repetes!

Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon
coeur, j'ai aime d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout
est passe!

J'avais fait avec une autre ce reve d'amour infini: nous nous etions
jure qu'apres nous etre adores sur la terre, nous etre fondus ensemble
tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir
dans la meme fosse, et que la meme terre nous reprendrait, pour que nos
cendres fussent melees eternellement. Et tout cela est passe, efface,
balaye!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.

S'il y a une eternite, avec laquelle irai-je revivre ailleurs? Sera-ce
avec elle, petite Aziyade, ou bien avec toi?

Qui pourrait bien demeler, dans ces extases inexpliquees, dans ces
ivresses devorantes, qui pourrait bien demeler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort supreme de l'ame vers le ciel,
ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recreer et revivre?
Perpetuelle question, que tous ceux qui ont vecu se sont posee,
tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a l'union immaterielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'etres qui y