trop...

En elle effectivement rien de l'etudie, du convenu de la femme de
theatre; pas l'ombre de vanite ni de mensonge. Seulement un
certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere garde meme aux
heures de passion, et que son amant n'essayait pas de penetrer, ne
se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver a l'heure
dite sans meme regarder la pendule, ignorant encore la sensation
de l'attente, ces grands coups a pleine poitrine qui sonnent le
desir et l'impatience.

De temps en temps, l'ete etant tres beau cette annee-la, ils s'en
allaient a la decouverte de tous ces jolis coins des environs de
Paris dont elle savait la carte precise et detaillee. Ils se
melaient aux departs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
dejeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou des
eaux, evitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
qu'il lui proposait d'aller aux Vaux-de-Cernay.

-- Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu'elle avait ete
l'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:

-- Ce sont, dit-elle, des detraques, des compliques qui racontent
toujours plus de choses qu'il n'y en a... Ils m'ont fait beaucoup
de mal...

Lui protestait:

-- Pourtant, l'art, c'est beau... Rien de tel pour embellir,
elargir la vie.

-- Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c'est d'etre simple et droit
comme toi, d'avoir vingt ans et de bien s'aimer...

Vingt ans! on ne lui eut pas donne davantage, a la voir si
vivante, toujours prete, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallee de Chevreuse, ils
arriverent la veille de la fete et ne trouverent pas de chambre.
Il etait tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour
rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
sangle, reste libre au bout d'une grange ou dormaient des macons.

-- Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps de
misere.

Elle avait donc connu la misere.

Ils se glisserent a tatons entre les lits occupes dans la grande
salle crepie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond d'une
niche sur la muraille; et toute la nuit serres l'un contre
l'autre, ils etouffaient leurs baisers et leurs rires, en
entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout pres
de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chat