!...

Atterres, ils regardaient leur interieur envahi et souille; puis,
l'alerte finie, le feu eteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipe, les voisins rassures,
rentres chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d'eau, de
suie en boue, de meubles renverses et ruisselants, se sentirent
ecoeures et laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire
la chambre propre autour d'eux. Quelque chose de sinistre et de
bas venait d'entrer dans leur vie; et, ce soir-la, oubliant leurs
repugnances anciennes, ils allerent coucher a l'hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres
disparues, brulees, des phrases entieres retenues par coeur
hantaient la memoire de l'amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
anciens amants de sa maitresse etaient presque tous des hommes
celebres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs
portraits et leurs noms partout, on parlait d'eux devant lui, et
chaque fois il eprouvait une gene, comme d'un lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant l'esprit et les yeux, il arrivait bientot a
retrouver chez Fanny la trace des influences premieres, et les
mots, les idees, les habitudes qu'elle en avait gardes. cette
facon d'avancer le pouce comme pour faconner, petrir l'objet dont
elle parlait avec un "Tu vois ca d'ici..." appartenait au
sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots,
et les chansons populaires dont il avait publie un recueil,
celebre a tous les coins de la France; a La Gournerie, son
intonation hautaine et meprisante, la severite de ses jugements
sur la litterature moderne.

Elle s'etait assimile tout cela, superposant les disparates, par
ce meme phenomene de stratification qui permet de connaitre l'age
et les revolutions de la terre a ses differentes couches
geologiques; et, peut-etre, n'etait-elle pas aussi intelligente
qu'elle lui avait semble d'abord. Mais il s'agissait bien
d'intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
vieille encore, elle l'eut tenu par la force de son passe, par
cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus
les irritations ni les rancoeurs, eclatant a tout propos contre
l'un et l'autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l'edition
trainait le quai a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s'entetant a l'amour a son age...

-- Tu