complissement douloureux
d'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulage
d'en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et
malsaine, depuis surtout qu'il etait rendu a la nature, a la
famille, aux affections simples et droites?... Sa lettre ecrite
sans lutte ni souffrance, il compta, pour le defendre contre une
reponse qu'il prevoyait furieuse, pleine de menaces et
d'extravagances, sur la tendresse honnete et fidele des braves
coeurs qui l'entouraient, l'exemple de ce pere droit et fier entre
tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi
sur ces grands horizons paisibles, aux saines emanations de
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car
en songeant a sa passion, a toutes les vilenies dont elle etait
faite, il lui semblait sortir d'une fievre pernicieuse comme on en
gagne a la buee des terrains marecageux.

Cinq ou six jours se passerent dans le silence du grand coup
porte. Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les mains
vides, singulierement trouble. Que faisait-elle? Qu'avait-elle
decide, et, en tout cas, pourquoi ne pas repondre? Il ne pensait
qu'a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
Cesaire et lui, dans sa petite chambre.

"Elle est dans le cas d'arriver!..." disait l'oncle; et son
inquietude se doublait de ceci, qu'il avait du mettre sous
l'enveloppe de la rupture deux billets, a six mois et a un an,
reglant sa dette avec les interets. Comment les payerait-il ces
billets? Comment expliquer a Divonne?... Il frissonnait rien que
d'y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allonge et
secouant sa pipe, la veillee finie, il lui disait tristement:

-- Allons, bonsoir... de toute maniere c'est tres bien ce que tu
as fait la.

Enfin elle arriva cette reponse, et des les premieres lignes: "Mon
homme cheri, je ne t'ai pas ecrit plus tot, parce que je tenais a
te prouver autrement que par des paroles a quel point je te
comprends et je t'aime...", Jean s'arreta, surpris comme un homme
qui entend une symphonie a la place de la chamade qu'il redoutait.
Il tourna vite la derniere page, ou il lut "... rester jusqu'a la
mort ton chien qui t'aime, que tu peux battre, et qui te caresse
passionnement...".

Elle n'avait donc pas recu sa lettre! Mais, reprise ligne a ligne
et les larmes aux yeux, celle-ci etait bien une reponse, disait