'ai eu cet age et que
je frisais comme ca... Oh! la jeunesse, la jeunesse...

-- Toujours donc? fit Dechelette saluant d'un sourire la toquade
de son ami.

-- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, ce que je suis, les
medailles, les croix, l'Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-la et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure:

-- Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

-- Vous n'etes donc plus avec elle?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d'impatience:

-- Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d'Avray...

-- Oh! c'est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise,
a ce nom de Sapho donne a sa maitresse; la gene de parler d'elle
avec d'autres hommes, peut-etre aussi le desir d'apprendre des
choses qu'on ne lui aurait pas dites sans cela.

-- Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Dechelette distrait,
tout a l'ivresse de revoir l'escalier de la Madeleine, le marche
aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de
bouquets verts.

-- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l'annee
derniere!... Elle etait superbe dans sa tunique de fellah... Et le
matin de cet automne, ou je l'ai trouvee dejeunant avec ce joli
garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariee de quinze jours.

-- Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu'on la connait...

Caoudal leva la tete pour chercher: "Quel age?.... quel age?...
Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous
sommes en 73. Ainsi, comptez." Tout a coup ses yeux s'allumerent:
"Ah! si vous l'aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
bouche en arc, le front solide... Des bras, des epaules encore un
peu maigres, mais cela allait bien a la brulure de Sapho... Et la
femme, la maitresse!... Ce qu'il y avait dans cette chair a
plaisir, ce qu'on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou
ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme disait La
Gournerie."

Jean, tres pale, demanda:

-- Est-ce qu'il a ete son amant, aussi celui-la?...

-- La Gournerie?... Je crois bien, j'en ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
ans que je la couvais, que je m'epuisais pour suffire a tous ses
caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais?... Et quand je l'ai eu bien