l'insomnie, et le pli de
degout affaissant la levre inferieure, usee, fatiguee comme une
margelle ou tout le communal est venu boire, et la bouffissure
commencante qui delie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela,
c'etait grand, c'etait sinistre; un champ de bataille a la nuit,
avec toute l'horreur qui se montre et celle qu'on devine aux
vagues mouvements de l'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une etouffante
envie de pleurer.

IV

Ils achevaient de diner, la fenetre ouverte, au long sifflement
des hirondelles saluant la tombee de la lumiere. Jean ne parlait
pas, mais il allait parler et toujours de la meme cruelle chose
qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre
avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baisses, l'air faussement
indifferent qu'il prenait pour de nouvelles questions, devina et
le prevint:

-- Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... epargne-nous, je t'en
prie... on s'epuise a la fin... puisque c'est mort, tout ca, que
je n'aime que toi, qu'il n'y a plus que toi au monde...

-- Si c'etait mort comme tu dis, tout ce passe...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d'un gris frissonnant
et changeant a chaque impression:

-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
la-haut dans l'armoire...

Le gris se velouta d'un noir d'ombre:

-- Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres d'amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvees de tant de debacles, il allait donc
falloir s'en defaire!

-- Au moins me croiras-tu apres?

Et sur un sourire incredule qui la defiait, elle courut chercher
le coffret de laque dont les ferrures ciselees entre les piles
delicates de son linge avaient si fort intrigue son amant depuis
quelques jours.

-- Brule, dechire, c'est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de cigognes
incrustes sur le couvercle qu'il fit sauter brusquement... Tous
les formats, toutes les ecritures, papiers de couleur aux en-tetes
dores, vieux billets jaunis casses aux pliures, griffonnages au
crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouille et bouscule ou lui-
meme enfoncait maintenant ses mains tremblantes...

-- Passe-les-moi. Je les brulerai sous tes yeux.

Elle parlait fievreusement, ac