vonne, dire "merci, Divonne",
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

-- Ce n'est pas Divonne... c'est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux eteints
maladroitement, des tisanes fabriquees dans une loge de concierge;
et Jean n'en revenait pas de ce qu'il y avait d'alerte,
d'ingenieux, d'expeditif, dans ces mains d'indolence et de
volupte. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, -- un
divan d'hotel du Quartier, moelleux comme la planche d'un poste de
police.

-- Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui
demandait-il un jour... Je suis mieux a present... Il faudrait
rassurer Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu'elle courait, Machaume, et toute
la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la defroque,
meme la literie. Il lui restait la robe qu'elle avait sur le dos
et un peu de linge fin, sauve par sa bonne... Maintenant s'il la
renvoyait, elle serait a la rue.

III

"Cette fois, je crois que j'ai trouve... Rue d'Amsterdam, vis-a-
vis la gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux,
nous irons voir, apres ton ministere... c'est haut, cinq etages...
mais tu me porteras. C'etait si bon, tu te rappelles..." Et tout
amusee de ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou,
cherchait l'ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d'hotel, avec les moeurs du quartier, ces
traineries par l'escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derriere lesquelles grouillaient d'autres
menages, cette promiscuite des cles, des bougeoirs, des bottines,
la vie devenait intolerable. Non pas a elle certes; avec Jean, le
toit, la cave, meme l'egout, tout lui etait bon pour nicher. Mais
la delicatesse de l'amant s'effarouchait de certains contacts,
auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces menages d'une nuit le
genaient, deshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
et le degout de la cage des singes au Jardin des Plantes,
grimacant tous les gestes et les expressions de l'amour humain. Le
restaurant aussi l'ennuyait, ce repas qu'il fallait aller chercher
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
salle encombree d'etudiants, d'eleves des Beaux-Arts, peintres,
architectes, qui sans le connaitre avaient l'habitude de sa
figure, depuis un an qu'il mangeait la.

Il rougissait -- en poussant la porte -- de tous ces yeux tournes
vers Fanny, entrait avec la gene agres