,
capitonne, ou les boiseries se cachaient sous des satins tendres,
ou le lit n'etait qu'un divan plus large que les autres, etale au
fond sur des fourrures blanches.

Delicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets bleus
allonges dans les glaces biseautees, apres leur course a travers
champs, l'ondee qu'ils avaient recue, la boue des chemins creux
sous le jour qui tombait. Mais ce qui l'empechait de deguster en
vrai provincial ce confort de rencontre, c'etait la mauvaise
humeur de la servante, le regard soupconneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d'un mot: "Laisse-nous Machaume...
nous nous servirons..." Et comme la paysanne jetait la porte en
s'en allant: "N'y fais pas attention, elle m'en veut de trop
t'aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne,
c'est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu'elle...
goute-moi cette terrine de lievre."

Elle decoupait le pate, debouchait le champagne, oubliait de se
servir pour le regarder manger, faisant a chaque geste remonter
jusqu'a l'epaule les manches d'une gandoura d'Alger, de laine
souple et blanche, qu'elle portait toujours a la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur premiere rencontre chez Dechelette; et serres
sur le meme fauteuil, mangeant dans la meme assiette, ils
parlaient de cette soiree.

-- Oh! moi, disait-elle, des que je t'ai vu entrer, j'ai eu envie
de toi... J'aurais voulu te prendre, t'emmener tout de suite, pour
que les autres ne t'aient pas... Et toi, qu'est-ce que tu pensais,
quand tu m'as vue?...

D'abord elle lui avait fait peur; puis il s'etait senti plein de
confiance, en intimite complete avec elle.

-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai jamais demande... Pourquoi
t'es-tu fachee?... Pour deux vers de La Gournerie?...

Elle eut le meme froncement de sourcils qu'au bal, puis un geste
de tete:

-- Des betises!... n'en parlons plus...

Et les bras autour de lui:

--C'est que j'avais un peu peur, moi aussi... j'essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n'ai pas pu, je ne pourrai
jamais...

-- Oh! jamais.

-- Tu verras.

Il se contenta de repondre avec le sourire sceptique de son age,
sans s'arreter a l'accent passionne, presque menacant, dont lui
fut jete ce "tu verras...". Cette etreinte de femme etait si
douce, si soumise; il croyait fermement n'avoir qu'un geste a
faire pour se degager...

Meme a quoi bon se degager?... Il etait si bien dans le
dorlotement de cette c