celle de l'installation,
la revue minutieuse des trois pieces avant de se coucher, et comme
elle riait en l'eclairant pendant qu'il verrouillait la porte:

-- Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, delicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, presse d'etre arrive, en pantoufles au
coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se
figurait leur chambre allumee et chaude, egayee de ses vieux
meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de debarras et
qui s'etaient trouves de fort jolies anciennes choses; l'armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
representant des fetes provencales, des bergers en jaquettes
fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La presence,
familiere a ses yeux d'enfant, de ces vieilleries demodees lui
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel interieur
dont il etait a gouter le bien-etre.

Des son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignee, coquette, "sur
le pont", comme elle disait. Sa robe de laine noire, tres unie,
mais taillee sur un patron de bon faiseur, une simplicite de femme
qui a eu de la toilette, les manches retroussees, un grand tablier
blanc; car elle faisait elle-meme leur cuisine et se contentait
d'une femme de menage pour les grosses besognes qui gercent les
mains ou les deforment.

Elle s'y entendait meme tres bien, savait une foule de recettes,
plats du Nord ou du Midi, varies comme son repertoire de chansons
populaires que, le diner fini, le tablier blanc accroche derriere
la porte refermee de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
contralto, meurtrie et passionnee.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la veranda; et Gaussin, les pieds au feu,
etale dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare
et les employes courbes a ecrire sous la lumiere blanche de grands
reflecteurs.

Il etait bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais
reconnaissant de l'amour dont on l'enveloppait, de cette tendresse
toujours egale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
bonheur, dans la crainte -- dont il riait maintenant -- d'un
acoquinement, d'une entrave quelconque? Est-ce que sa vie n'etait
pas plus propre que lorsqu'il allait de fille en fille, risquant
sa sante?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait,
la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny etait
p