nt au pays, dont la mere est morte depuis
longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu
qu'on n'y saura jamais rien de mon affaire. L'argent qui me
restait, je le leur ai envoye, disant que je partais tres loin, en
voyage, et c'est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et m'envoyer
de ses nouvelles..."
Comme preuve de l'interet de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute recente, ayant a peine six mois
de date: "Oh! tu es bonne d'etre venue... Que tu etais belle,
comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
j'avais si grand'honte!..." et Jean s'interrompait, furieux:
-- Tu as donc continue a le voir?
-- De loin en loin, par charite...
-- Meme depuis que nous sommes ensemble?
-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.
-- Ah! tu es une bonne fille...
Cette idee que, malgre leur liaison, elle visitait ce faussaire,
l'exasperait plus que tout. Il etait trop fier pour le dire; mais
un paquet de lettres, le dernier, noue d'une faveur bleue sur des
petits caracteres fins et penches, une ecriture de femme, dechaina
toute sa colere.
"Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma
loge..."
-- Non, non... ne lis pas ca...
Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu'il eut compris d'abord meme en la voyant a ses genoux,
empourpree du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:
-- J'etais jeune, c'est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
qu'il voulait.
Alors seulement il comprit, devint tres pale.
-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...
Et la repoussant du pied, comme une bete immonde:
-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souleves le coeur...
Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
proche et prolonge, en meme temps qu'une lueur vive eclairait la
chambre... Le feu!... Elle se dressa epouvantee, prit
machinalement la carafe restee sur la table, la vida sur cet amas
de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,
puis le pot a l'eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
flammeches voletant jusqu'au milieu de la chambre, elle courut au
balcon en criant:
-- Au feu! au feu!
Les Hettema arriverent les premiers, ensuite le concierge, les
sergents de ville. On criait:
-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l'eau, de
l'eau!... non, une couverture
|