Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne
pourrais... Oui, trompe, outrage, sali de ridicule et de boue, la
femme pleurerait, me dirait: "Reste..." Je ne m'en irais pas... Et
voila pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est jamais qu'a la
nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou
alors le mariage. C'est definitif et plus propre.

-- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre
aise. Il y a des femmes qu'on ne garde pas qu'une nuit... Celle-la
par exemple...

-- Je ne lui ai pas donne une minute de grace... fit Dechelette
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

-- Alors c'est que vous n'etiez pas son type, sans quoi... C'est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le gout du
menage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe a Ezano, il
se marie... Apres, est venu le beau Flamant, le graveur, l'ancien,
modele, -- car elle a toujours eu le beguin du talent ou de la
beaute, -- et vous savez son epouvantable aventure...

-- Quelle aventure?..." demanda Gaussin, la voix etranglee; et il
se remit a tirer sur sa paille, en ecoutant le drame d'amour, qui
passionna Paris, il y a quelques annees.

Le graveur etait pauvre, fou de cette femme; et de peur d'etre
lache, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Decouvert presque aussitot, coffre avec sa maitresse, il
en fut quitte pour dix ans de reclusion, elle six mois de
prevention a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant ete
faite.

Et Caoudal rappelait a Dechelette, -- qui avait suivi le. proces,
-- comme elle etait jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare,
et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu'au bout... Et sa
reponse a ce vieux cornichon de president, et le baiser qu'elle
envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
criant d'une voix a attendrir les pierres: "T'ennuie pas, m'ami...
Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore!..." Tout
de meme, ca l'avait un peu degoutee du menage, la pauvre fille.

"Depuis, lancee dans le monde chic, elle a pris des amants au
mois, a la semaine, et jamais d'artistes... Oh! les artistes, elle
en a une peur... J'etais le seul, je crois bien, qu'elle eut
continue a voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette
a l'atelier. Puis j'ai passe des mois sans entendre parler d'elle,
jusqu'au jour ou je l'ai retro