uvee en train de dejeuner avec ce
bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis
dit: voila ma Sapho repincee."

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
poison absorbe. Apres le froid de tout a l'heure, une brulure lui
tordait la poitrine, montait a sa tete bourdonnante et pres
d'eclater comme une tole chauffee a blanc. Il traversa la
chaussee, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. A qui en avaient-ils, ces imbeciles?

En passant sur le marche de la Madeleine, il fut trouble par une
odeur d'heliotrope, l'odeur preferee de sa maitresse. Il pressa le
pas pour la fuir, et furieux, dechire, il pensait tout haut: "ma
maitresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que
j'ai vecu un an avec ca!..." Il repetait le nom avec rage, se
rappelant l'avoir vu sur les petits journaux parmi d'autres
sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryne, Jeanne de Poitiers, le
Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
cette femme lui passait en fuite d'egout sous les yeux...
L'atelier de Caoudal, les trepignees chez La Gournerie, les
factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
poete... Puis le beau graveur, les faux, la cour d'assises... et
le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jete
a son faussaire: "T'ennuie pas, m'ami..." M'ami! le meme nom, la
meme caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment
te balayer ces saletes-la... Et toujours cette odeur d'heliotrope
qui le poursuivait dans un crepuscule du meme lilas pale que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il s'apercut qu'il etait encore a arpenter le marche
comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d'une traite
rue d'Amsterdam, bien decide a chasser cette femme de chez lui, a
la jeter sur l'escalier sans explication, en lui crachant l'injure
de son nom dans le dos. A la porte il hesita, reflechit, fit
quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lacher par la
maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-bas, rue de
l'Arcade...

Ecrire?... oui, c'est cela, il valait mieux ecrire, lui regler son
compte en quatre mots, bien feroces. Il entra dans une taverne
anglaise, deserte et morne sous le gaz qu'on allumait, s'assit a
une table empoissee, pres de l'unique consommateur, une fille a
tete de mort qui devorait du saumon fume, sans boire. Il deman