aitresse et de la battre, car en
ces amours de chair ou l'estime et le respect de l'etre aime sont
neant, la brutalite surgit toujours dans la colere ou les
caresses. Il eut peur de lui-meme, s'echappa pour son bureau, et
tout en marchant il s'indignait contre cette vie qu'il s'etait
faite. Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme!... Que
d'infamies, que d'horreurs!... Ses soeurs, sa mere, il y en avait
eu pour tout le monde... Quoi! pas meme le droit d'aller voir les
siens. Mais dans quel bagne s'etait-il donc enferme? Et toute
l'histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
beaux bras nus de l'Egyptienne, noues a son cou le soir du bal,
s'etaient cramponnes despotes et forts, l'isolant de ses amis, de
sa famille. Maintenant, sa resolution etait prise. Le soir meme
et, coute que coute, il partirait pour Castelet.
Quelques affaires expediees, son conge obtenu au ministere, il
revint chez lui de bonne heure, s'attendant a une scene terrible,
pret a tout, meme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme
amollies de larmes, lui laisserent a peine le courage d'une
volonte.
-- Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.
-- Tu as raison, m'ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se
rapprochait calinement... Oublie comme j'ai ete mechante, je
t'aime trop, c'est ma folie...
Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenee a la douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-etre dans l'espoir de le retenir.
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda: "Reste..." et lorsque
a la derniere minute, tout espoir perdu devant les apprets
definitifs, elle se frolait, se serrait contre son amant, tachant
de l'impregner d'elle pour toute la duree de la route et de
l'absence, son adieu, son baiser ne murmurerent que ceci:
-- Dis, Jean, tu ne m'en veux pas?...
Oh! l'ivresse, au matin, de s'eveiller dans sa petite chambre
d'enfant, le coeur encore chaud des etreintes familiales, des
belles effusions de l'arrivee, de retrouver a la meme place, sur
la moustiquaire de son lit etroit, la meme barre lumineuse qu'y
cherchaient ses reveils passes, d'entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a
pattes pressees du troupeau, et lorsqu'il eut fait claquer ses
volets a la muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui
entrait par nappes, en
|