ivait plus de fumer maintenant,
roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l'eternelle
cigarette qui aveulit la journee des filles, et dans leurs
discussions elle emettait sur la vie, l'infamie des hommes, la
coquinerie des femmes, les theories les plus cyniques. Jusqu'a ses
yeux, dont l'expression changeait, alourdis d'une buee d'eau
dormante, ou passait l'eclair d'un rire libertin.

Et l'intimite de leur tendresse se transformait aussi. D'abord
reservee avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
l'illusion premiere, la femme ne se genait plus apres avoir vu
l'effet, sur cet enfant, de son passe de debauche brusquement
decouvert, la fievre de marecage dont elle lui avait allume le
sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces
mots de delire que ses dents serrees arretaient au passage, elle
les lachait a present, s'etalait, se livrait dans son plein de
courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de
Sapho.

Pudeur, reserve, a quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enrages
de vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les
appater avec ce qu'ils aiment, c'est encore le meilleur moyen de
les tenir. Et ce qu'elle savait, ces depravations du plaisir qu'on
lui avait inoculees, Jean les apprenait a son tour pour les passer
a d'autres. Ainsi le poison va, se propage, brulure de corps et
d'ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poete latin, et qui
couraient de main en main par le stade.

V
Dans leur chambre, a cote d'un beau portrait de Fanny par James
Tissot, une epave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossierement rendu sous
le soleil par un photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladee de vignes, etayee de muretins de
pierre, puis en haut, derriere des files de cypres contre le vent
du nord, et s'accotant a un petit bois de pins et de myrtes aux
clairs reflets, la grande maison blanche, moitie ferme et moitie
chateau, large perron, toiture italienne, portes ecussonnees, que
continuaient les murailles rousses du _mas_ provencal, les
perchoirs pour les paons, la creche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
ruine d'anciens remparts, une tour enorme, dechiquetee sur un ciel
sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher
roman de Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin d'Armandy avaient
habite de tout temps.

Castel