hambre voluptueuse, si delicieusement
etourdi par cette haleine en caresse sur ses paupieres qui
battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouilles, pres, meules ruisselantes, toute leur journee d'amour a
la campagne...

Au matin, il fut reveille en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystere:

-- Il est la... il veut vous parler...

-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l'as
donc laisse entrer...

Furieuse, elle bondit, s'echappa de la chambre, a moitie nue, la
batiste ouverte:

-- Ne bouge pas, m'ami... je reviens...

Mais il ne l'attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu'il
fut leve a son tour, et vetu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vetements dans la chambre hermetiquement
close ou la veilleuse eclairait encore le desordre du petit
souper, il entendait le bruit d'un debat terrible etouffe par les
tentures du salon. Une voix d'homme, irritee d'abord, puis
implorante, dont les eclats s'ecrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu'il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargee de haine et de
mots ignobles arrivant jusqu'a lui comme d'une dispute de
brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en etait souille, degrade d'un
eclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi,
au niveau d'autres qu'il avait meprisees auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d'un beau geste sa chevelure
repandue:

-- Est-ce bete un homme qui pleure!...

Puis le voyant debout, habille, elle eut un cri de rage:

-- Tu t'es leve!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...

Subitement radoucie, et l'enlacant du geste et de la voix:

-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme
ca... D'abord je suis sure que tu ne reviendrais plus.

-- Mais si... Pourquoi donc?...

-- Jure que tu n'es pas fache, que tu viendras encore... oh! c'est
que je te connais.

Il jura ce qu'elle voulut, mais ne se recoucha pas malgre ses
supplications et l'assurance reiteree qu'elle etait chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se resigner a
le voir partir, et l'accompagna jusqu'a la porte, n'ayant plus
rien de la faunesse en delire, bien humble au contraire, cherchant
a se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d'adieu les retint dans
l'antichambre.

"Alors... quand?..." lui demandait-elle, les yeux tout au fo