nd des
yeux. Il allait repondre, mentir sans doute, dans sa hate d'etre
dehors, quand un coup de sonnette l'arreta. Machaume sortit de sa
cuisine, mais Fanny lui fit signe: "Non... n'ouvre pas..." Et ils
restaient la, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte etouffee, puis le froissement d'une lettre
glissee sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

-- Quand je te disais que j'etais libre... tiens!...

Elle passa a son amant la lettre qu'elle venait d'ouvrir, une
pauvre lettre d'amour, bien basse, bien lache, crayonnee en hate
sur une table de cafe et dans laquelle le malheureux demandait
grace pour sa folie du matin, reconnaissait n'avoir aucun droit
sur elle que celui qu'elle voudrait bien lui laisser, priait a
deux mains jointes qu'on ne l'exilat pas sans retour, promettant
d'accepter tout, resigne a tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu! ne pas la perdre...

"Crois-tu!..." dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de
lui barrer le coeur qu'elle voulait conquerir. Jean la trouva
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n'a
d'entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
charite, de bonte, de pitie, de devouement absorbees au profit
d'un etre, d'un seul.

"Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
belle et navrante..." et tout bas, d'une voix grave, en lui tenant
les mains:

-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...

-- Je n'en veux plus... Je ne l'aime pas.

-- Pourtant c'etait ton amant... Il t'a fait ce luxe ou tu vis, ou
tu as toujours vecu, qui t'est necessaire.

-- M'ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant
c'est une fatigue, une honte; j'en avais le coeur qui me levait...
Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce n'est pas serieux, que tu
ne m'aimes pas... Mais ca, j'en fais mon affaire... Que tu le
veuilles ou non, je te forcerai bien de m'aimer.

Il ne repondit pas, convint d'un rendez-vous pour le lendemain, et
se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le fond de sa bourse
d'etudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c'etait fini
maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et
que pouvait-il lui offrir en echange de ce qu'il lui faisait
perdre?

Il lui ecrivit cela, le jour meme, aussi doucement, aussi
sincerement qu'il put, mais sans lui avouer que de leur liaison,
de ce caprice leger et aimable, il av