mon Dieu!...

Il s'en allait ainsi, tour a tour apaise ou furieux, a ce remous
d'idees, de sentiments contraires. Le boulevard s'assombrissait,
devenait desert. Une fadeur acre trainait dans l'air chaud; et il
reconnaissait la porte du grand cimetiere ou il etait venu l'annee
d'avant assister avec toute la jeunesse a l'inauguration d'un
buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
Latin, l'auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L'etrange accent
que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle
lui semblait menteuse et lugubre, l'histoire de l'etudiante et de
son petit menage, maintenant qu'il en savait les tristes dessous,
qu'il avait appris par Dechelette l'affreux surnom donne a ces
mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
l'effrayait. Il revint sur ses pas, frolant des blouses qui
rodaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides
a la porte de bouges dont les vitres depolies decoupaient de
grandes lumieres de lanterne magique ou des couples passaient,
s'embrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brise, comme une
recrue a la fin de l'etape; et de sa douleur assourdie, tombee
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se
coucher, dormir... Puis au reveil, froidement, sans colere, il
dirait a la femme: "Voila... je sais qui tu es... Ce n'est pas ta
faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Separons-nous..." Et pour se mettre a l'abri de ses poursuites, il
irait embrasser sa mere et ses soeurs, secouer au vent du Rhone,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et l'effroi de son
mauvais reve.

Elle s'etait couchee, lasse d'attendre, et dormait en plein sous
la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
l'eveilla pas; et debout pres du lit, il la regardait curieusement
comme une femme nouvelle, une etrangere qu'il aurait trouvee la.
Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les epaules, d'un ambre fin,
solide, sans tache ni felure. Mais sur ces paupieres rougies, --
peut-etre le roman qu'elle lisait, peut-etre l'inquietude,
l'attente, -- sur ces traits detendus dans le repos et que ne
soutenait plus l'apre desir de la femme qui veut etre aimee,
quelle lassitude, quels aveux! Son age, son histoire, ses bordees,
ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s'etalait; et les
meurtrissures violettes du plaisir et de