un simple
silence ou un mensonge ou quelque chose de tres penible pour lui sans
pourtant lui decrire rien? Les employes fermaient les portieres, nous
montames vite dans une voiture de premiere, les perles admirables de
Rachel rapprirent a Robert qu'elle etait une femme d'un grand prix, il
la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur ou il la contempla,
interiorisee, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce
bref instant ou il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre
impressionniste,--et le train partit.

C'etait du reste vrai qu'elle etait une "litteraire". Elle ne
s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour
faire des reproches a Saint-Loup qu'il but trop de vin.

--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire
de l'eau et tu serais bien mieux.

--C'est entendu, partons.

--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle prenait au
serieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me semblerent
du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en desobeissant a
Rachel sur l'article du Champagne, adhera entierement. Moi qui craignais
tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa
maitresse, j'etais tout pret a lui conseiller d'envoyer promener sa
famille. Les larmes monterent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus
l'imprudence de parler de Dreyfus.

--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront
mourir la-bas.

--Tranquillise-toi, Zezette, il reviendra, il sera acquitte, l'erreur
sera reconnue.

--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un
nom sans tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me
tue! Et croyez-vous que la mere de Robert, une femme pieuse, dit qu'il
faut qu'il reste a l'ile du Diable, meme s'il est innocent? n'est-ce pas
une horreur?

--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma
mere, je n'ai rien a objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas
la sensibilite de Zezette.

En realite, ces dejeuners "choses si gentilles" se passaient toujours
fort mal. Car des que Saint-Loup se trouvait avec sa maitresse dans un
endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes
presents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur
qu'elle s'amusait peut-etre a attiser, mais que, plus probablement, par
amour-propre bete, e