urgi, exact au rendez-vous comme
toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en
souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiere materialisee
et palpable, ses fleurs convulsees par la brise, mais lissees et glacees
d'argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagne de sa maitresse et alors,
dans cette femme qui etait pour lui tout l'amour, toutes les douceurs
possibles de la vie, dont la personnalite mysterieusement enfermee dans
un corps comme dans un Tabernacle etait l'objet encore sur lequel
travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne
connaitrait jamais, dont il se demandait perpetuellement ce qu'elle
etait en elle-meme, derriere le voile des regards et de la chair, dans
cette femme, je reconnus a l'instant "Rachel quand du Seigneur", celle
qui, il y a quelques annees--les femmes changent si vite de situation
dans ce monde-la, quand elles en changent--disait a la maquerelle:
"Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me
ferez chercher."

Et quand on etait "venu la chercher" en effet, et qu'elle se trouvait
seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on
voulait d'elle, qu'apres avoir ferme a clef, par precaution de femme
prudente, ou par geste rituel, elle commencait a oter toutes ses
affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne
s'arretant en route que si le "quelqu'un", n'aimant pas la nudite, lui
disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui,
ayant l'oreille tres fine et la crainte de faire se refroidir leur
malade, se contentent d'ecouter la respiration et le battement du coeur
a travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensees,
tout le passe, tous les hommes par qui elle avait pu etre possedee,
m'etaient chose si indifferente que, si elle me l'eut contee, je ne
l'eusse ecoutee que par politesse et a peine entendue, je sentis que
l'inquietude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'etaient appliques
jusqu'a faire--de ce qui etait pour moi un jouet mecanique--un objet de
souffrances infinies, le prix meme de l'existence. Voyant ces deux
elements dissocies (parce que j'avais connu "Rachel quand du Seigneur"
dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour
lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent etre en
elles-memes ou pour d'autres ce que Rachel etait pour moi. L'idee qu'on
put avoir