-je pas
trompe comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont
l'anniversaire allait bientot venir, elle vit une forme humaine et "crut
que c'etait le jardinier"? Gardiens des souvenirs de l'age d'or, garants
de la promesse que la realite n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur
de la poesie, que l'eclat merveilleux de l'innocence peuvent y
resplendir et pourront etre la recompense que nous nous efforcerons de
meriter, les grandes creatures blanches merveilleusement penchees
au-dessus de l'ombre propice a la sieste, a la peche, a la lecture,
n'etait-ce pas plutot des anges? J'echangeais quelques mots avec la
maitresse de Saint-Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en
etaient sordides. Mais a cote des plus miserables, de celles qui avaient
un air d'avoir ete brulees par une pluie de salpetre, un mysterieux
voyageur, arrete pour un jour dans la cite maudite, un ange
resplendissant se tenait debout, etendant largement sur elle
l'eblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'etait un
poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:

--J'aurais aime que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble,
j'aurais meme ete plus content de dejeuner seul avec toi, et que nous
restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre
gosse, ca lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu
sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une
litteraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de
dejeuner avec elle au restaurant, elle est si agreable, si simple,
toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, precisement ce matin-la, et probablement pour la
seule fois, Robert s'evada un instant hors de la femme que, tendresse
apres tendresse, il avait lentement composee, et apercut tout d'un coup
a quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais
absolument different et qui figurait une simple petite grue. Quittant le
beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand,
a la gare, Rachel, marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et
interpellee par de vulgaires "poules" comme elle etait et qui d'abord,
la croyant seule, lui crierent: "Tiens, Rachel, tu montes avec nous?
Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la
place; viens, on ira ensemble au skating", et s'appretaient a lui
presenter deux "calicots", leurs amants, qui les accompagnaient, quand,
devant l'air legeremen