* * * *

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas a l'hotel
de lettre de l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours deprimante,
ne vint pas me desesperer a nouveau, et, a mon reveil, je me parus
satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut etre indulgent aux
convalescents, et ne pas trop demander a leurs forces trebuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aerer n'importe ou.

* * * * *

III

MEDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette decheance subie durant
quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me penetre et me baigne profondement. Le danger de mon
machinisme, parfait a tant d'egards, est qu'il me desseche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de
sensibilite; elle me rappellera combien il est urgent que je me batisse
un refuge. Et puis cette belle experience que je viens de creer, je
pourrai a mon loisir la repeter. Desormais je connais la voie pour etre
emoustille, attendri, voire libidineux comme sont la plupart des hommes
et des femmes.

Mon reve fut toujours d'assimiler mon ame aux orgues mecaniques, et
qu'elle me chantat les airs les plus varies a chaque fois qu'il me
plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon repertoire du chant
de l'amour. Je ne pouvais guere m'en passer. La chose se fit tres
lestement. La periode grossiere, ou l'on souffre vraiment, ou l'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est
de ces egarements le plus penible!), je ne permis pas qu'elle durat plus
de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la melancolie de se
souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont epures par la
nuit qui deja les remplit. Pour presenter quelques douceurs, il faut
qu'un acte soit transforme en matiere de pensee. J'ai active les
phenomenes ordinaires de la sensibilite. En trois semaines, d'une
vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir delicieux que je puis
presser dans mes bras, mes soirs d'anemie, me lamentant par simple gout
de melancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le peche originel
qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me suis
construit pour y trouver la paix.

* * * * *

CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS

_La regle de ma vie_

Aujourd'hui j'habite un reve fait d'elega