etait
d'avoir quelque part, dans un coin du monde, son ile, son Ithaque, sa
Salente, ou il assoirait par de sages lois le bonheur des hommes. Il
portait dans cette utopie bienveillante autant de perseverance qu'en eut
jamais son celebre homonyme l'abbe de Saint-Pierre, celui qu'on a appele
le plus maladroit des bons citoyens. Bernardin, qui devait etre un
precheur aussi seduisant que l'autre etait un rebutant apotre, projetait
tout d'abord son arrangement de societe imaginaire sur des fonds de
tableau et dans des cadres dignes de Fenelon, de Xenophon et de Platon.
Montesquieu, Bodin et Aristote n'etaient pas ses maitres; pour sa
maniere de concevoir et de regler la societe, comme pour sa methode
d'etudier et d'interpreter la nature, il remontait vite par une sorte
d'attrait filial dans l'echelle des ames, jusqu'a la sagesse de
Pythagore et de Numa. L'histoire des revolutions civiles et politiques,
l'etablissement laborieux et complique des societes modernes, se
reduisaient pour lui a peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dans Amvot,
composait le fonds principal de sa connaissance historique. Entre les
anciens que j'ai cites et les modernes les plus recents, entre Aristide,
Epaminondas d'une part, et Fenelon ou Jean-Jacques de l'autre,
il placait encore Belisaire; le reste de l'histoire des siecles
intermediaires n'existait a ses yeux que comme une agitation inutile et
insensee. A l'origine de chaque societe, en Gaule comme en Arcadie,
il revait quelqu'un de ces vieillards de l'ecole de Sophronyme et de
Mentor; il faisait descendre de cet oracle permanent la sagesse et la
reforme jusque dans les details de la vie actuelle. Partout, dans ses
voyages, son but secret et cher etait de trouver, d'obtenir un coin de
terre et quelques paysans pour fonder son regne heureux; comme Colomb,
qui mendiait de cour en cour de quoi decouvrir son monde, Saint-Pierre
allait mendiant de quoi realiser son Arcadie et son Atlantide.

Mais ces Arcadies, ces iles Fortunees n'existent que dans les nuages
de l'esperance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on les
cherche; lors meme qu'elles se bornent a des beautes naturelles dans des
lieux trop celebres, il n'est pas bon d'en vouloir de trop pres verifier
l'image: cette Arcadie alors se herisse de broussailles. "Quand j'ai
visite les rives du Lignon sur la foi de D'Urfe, disait Jean-Jacques a
Bernardin dans une de leurs promenades hors Paris, je n'ai trouve que
des forges et un pays en