Seine en bateau sans eprouver des
anxietes intolerables... Si je passais seulement dans un jardin public,
pres d'un bassin plein d'eau, j'eprouvais des mouvements de spasme et
d'horreur... Je ne pouvais traverser une allee de jardin public ou se
trouvaient plusieurs personnes rassemblees. Des qu'elles jetaient les
yeux sur moi, je les croyais occupees a en medire..." Il n'y a de
comparable a ces aveux que certains passages de Jean-Jacques dans ses
_Dialogues_. On voit combien Bernardin merite d'etre associe a ce
dernier, a Pascal, au Tasse, a toute cette famille d'illustres
malheureux. C'est pendant cette crise et dans son effort pour en sortir
qu'il se mit a rassembler avec feu et a mettre en oeuvre les materiaux
de l'ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le temps de son sejour dans
la rue de la Madeleine-Saint-Honore, a l'hotel Bourbon, et plus tard
dans la rue Neuve-Saint-Etienne, _maison de M. Clarisse_, qui repond a
ces annees d'hypocondrie, de misere, de solitude et d'enfantement, est
naivement retrace dans les lettres a M. Hennin. On peut y relever
les traces d'un esprit mefiant, inquiet, d'un homme vieillissant,
solliciteur avec instance, ne sachant pas assez contenir la plainte ni
ensevelir les petites miseres, parlant trop des _ports de lettres_,
comme bientot dans ses prefaces il parlera des _contrefacons_. J'aime
mieux y voir ce qui est fait pour attendrir, la pauvrete et la detresse
otant a la dignite du genie, ce genie ne craignant pas de mendier comme
une mere pour l'enfant qu'elle sent pres de naitre, le peintre ne
demandant qu'un gite, le vivre et une toile pour deployer a l'aise ses
couleurs et ses pinceaux: "J'ai a mettre en ordre des materiaux fort
interessants, et ce n'est qu'a la vue du ciel que je peux recouvrer mes
forces. Obtenez-moi un trou de lapin pour passer l'ete a la campagne;"
les anciens disaient un _trou de lezard_. Combien il est touchant
d'entendre ce voyageur aventureux, qui a tant couru le monde, prier M.
Hennin de lui epargner les voyages inutiles a Versailles; car il les
fait a pied, il s'en revient de nuit; et quand la lune lui manque et que
la pluie le prend, il s'embourbe dans les chemins, il tombe, et n'arrive
que trempe et brise! Puis un peu apres, quand il s'est mis _dans ses
meubles_ rue Neuve-Saint-Etienne; quand, jouissant de quelques rayons de
fevrier et de la premiere satisfaction du chez-soi, il ecrit gaiement a
M. Hennin: "J'irai vous voir a la premiere violette," on