e son
coeur, y met une detresse constante. Impetueux, meme imprudent, pour
sa passion devastatrice, il est pour tout le reste plus faible qu'une
femme. Un sentiment inne de l'honneur, du devoir, guide toujours son
ame. Mais tout ce qui n'est pas son amour ne retient plus sa pensee;
mais plus rien, hors son esperance, ne lui fait estimer la vie.

Pour le moment, il est heureux: il a retrouve sa maitresse. Un long
bonheur est-il possible? Le cruel passe, le passe qui ne peut s'abolir,
va sans tarder empoisonner leurs joies.

Ecoutons la femme se plaindre, pardonner, pleurer, s'egarer.... et se
donner raison:

J'en etais bien sure, que ces reproches-la viendraient des le
lendemain du bonheur reve et promis, et que tu me ferais un crime de
ce que tu avais accepte comme un droit. En sommes-nous deja la, mon
Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le
voulais hier. C'etait un eternel adieu resolu dans mon esprit.
Rappelle-toi ton desespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire
croire que je t'etais necessaire, que sans moi tu etais perdu. Et
encore une fois, j'ai ete assez folle pour vouloir te sauver; mais tu
es plus perdu qu'auparavant puisque, a peine satisfait, c'est contre
moi que tu tournes ton desespoir et la colere.

.... Le temps ou nous sommes redevenus frere et soeur a ete chaste
comme la fraternite reelle, et a present que je redeviens ta
maitresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles dont j'ai vis-a-vis
de Pierre et vis-a-vis de moi-meme le devoir de rester enveloppee.
Crois-tu que s'il m'eut interrogee sur les secrets de notre oreiller,
je lui eusse repondu? Crois-tu que mon frere eut bon gout de
m'interroger sur toi?--Mais tu n'es plus mon frere, dis-tu? Helas!
helas! n'as-tu pas compris mes repugnances a reprendre ce lien fatal!
Ne t'ai-je pas dit tout ce qui nous arrive! N'ai-je pas prevu que tu
souffrirais de ce passe qui t'exaltait comme un beau poeme, tant que
je me refusais a toi, et qui ne te parait plus qu'un cauchemar a
present que tu me ressaisis comme une proie? Voyons, laisse-moi donc
partir. Nous allons etre plus malheureux que jamais. Si je suis
galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu
a me reprendre et a me garder? Je ne voulais plus aimer, j'avais trop
souffert. Ah! si j'etais une coquette, tu serais moins malheureux. Il
faudrait te mentir, te dire: "Je n'ai pas aime Pierre, je ne lui