qui
regardent, tout tremblants.

"Puis voici que pour la premiere fois deux amants se trouvent chair a
chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportes
d'allegresse, ils se sentent delicieusement l'un pres de l'autre; et,
peu a peu, leurs bouches s'approchent. Ce baiser divin les confond,
ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les delices
humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur
lit s'emeut comme une mer soulevee, ploie et murmure, semble lui-meme
anime, joyeux, car sur lui le delirant mystere d'amour s'accomplit.
Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces etreintes
faisant de deux etres un seul, et donnant a chacun, dans le meme
moment, la meme pensee, la meme attente et la meme joie eperdue qui
descend en eux comme un feu devorant et celeste?

"Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre annee, dans
quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-etre le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons
Entrelaces, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folatrement
Sous les draps cent mignardises

"Ces vers-la, je les voudrais avoir brodes en ce plafond de mon
lit, d'ou Pyrame et Thisbe me regardent sans fin avec leurs yeux de
tapisserie.

"Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhale vers Dieu
leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des
esperances finies, la porte qui ferme tout apres avoir ete celle qui
ouvre le monde. Que de cris, que d'angoisses, de souffrances, de
desespoirs epouvantables, de gemissements d'agonie, de bras tendus
vers les choses passees, d'appels aux bonheurs termines a jamais; que
de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux
retournes, dans ce lit, ou je vous ecris, depuis trois siecles qu'il
prete aux hommes son abri!

"Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis apercue de
cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

"Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

"Mais c'est aussi la qu'on souffre! Il est le refuge des malades, un
lieu de douleurs aux corps epuises.

"Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jesus, pour prouver qu'il
n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit.
Il est ne sur la paille et mort sur la croix, laissant aux creatures
comme nous leur couche de mollesse et de repos.

"Que d'autres choses me sont enc