"

La chose lui parut si drole qu'il accepta.

Elle demanda: "Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci?"

Apres un peu-d'hesitation: "Je me promene," dit-il.

Alors, d'une voix resolue, elle ordonna: "Au Bois!"

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommat toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des details intimes sur elles, leur vie, leurs
habitudes, leur interieur, leurs vices.

Le soir tomba. "Que faites-vous tous les jours a cette heure?"
dit-elle.

Il repondit en riant: "Je prends l'absinthe."

Alors, gravement, elle ajouta: "Alors, monsieur, allons prendre
l'absinthe."

Ils entrerent dans un grand cafe du boulevard qu'il frequentait, et ou
il rencontra des confreres. Il les lui presenta tous. Elle etait folle
de joie. Et ce mot sonnait sans repit dans sa tete: "Enfin, enfin!"

Le temps passait, elle demanda: "Est-ce l'heure de votre diner?"

Il repondit: "Oui, madame."

"Alors, monsieur, allons diner."

En sortant du cafe Bignon: "Le soir, que faites-vous?" dit-elle.

Il la regarda fixement: "Gela depend; quelquefois je vais au theatre."

--Eh bien, monsieur, allons au theatre."

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire
supreme, elle fut-vue par toute la salle a son cote, assise aux
fauteuils de balcon.

La representation finie, il lui baisa galamment la main: "Il me
reste, madame, a vous remercier de la journee delicieuse..." Elle
l'interrompit.--"A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?"

--Mais...mais... je rentre chez moi."

Elle se mit a rire, d'un rire tremblant.

"Eh bien, monsieur... allons chez vous."

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouee
des pieds a la tete, ayant des envies de fuir et des envies de rester,
avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonte d'aller jusqu'au
bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son emotion
devenait vive; et il montait devant, essouffle, une allumette-bougie a
la main.

Des qu'elle fut dans la chambre, elle se deshabilla bien vite et se
glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie
contre le mur.

Mais elle etait simple comme peut l'etre l'epouse legitime d'un
notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues.
Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'ecoula, troublee seulement par le
tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits
conjugales;