grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et
la physionomie de sa beaute.

Une femme de trente-cinq ans, a l'age des grandes passions violentes,
qui conserverait seulement un rien de la mievrerie caressante de ses
amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer
autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu'elle doit etre
une Didon et non plus une Juliette, ecoeurerait infailliblement neuf
amants sur dix, meme s'ils ne se rendaient nullement compte des
raisons de leur eloignement.

Comprends-tu?---Non.--Je l'esperais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini
pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul baiser
interminable, eperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux,
comme s'il pouvait s'en echapper par le regard, comme pour les
conserver plus entiers dans l'ame entenebree qu'ils ravagent. Puis,
quand nous separions nos levres, tu me disais en riant d'un rire
clair: "C'est bon, mon gros chien!" Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donne successivement tous les noms d'animaux et de legumes
que lu as trouves sans doute dans la _Cuisiniere bourgeoise_, le
_Parfait jardinier_ et les _Elements d'histoire naturelle a l'usage
des classes inferieures_. Mais cela n'est rien encore. La caresse
d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a
dit:

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet etre absorbe, bleme et serrant les dents.
S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel genie farceur, quel
esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnes, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai
pas.

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu trouvais moyen de
lacher un "_Je t'aime!_" exalte en certaines occasions si singulieres,
qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des
instants ou cette parole-la "_Je t'aime! _" est si deplacee qu'elle en
devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront
stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affames mangent en gloutons,
mais les delicats sont degoutes, et ils ont souvent, pour peu de
chose, d'invincibles repugnances. Il en est de l'amour comme de la
cuisine.

Ce que je ne comprends p