ornes, avec l'air navre et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posee
entre eux, un grand morceau de boudin degageait sa vapeur empestante.
De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur
couteau, l'ecrasaient sur leur pain qu'ils coupaient en bouchees, puis
machaient avec lenteur.
Quand le verre de l'homme etait vide, la femme, prenant la cruche au
cidre, le remplissait.
A notre entree, ils se leverent, nous firent asseoir, nous offrirent
de "faire comme eux", et, sur notre refus, se remirent a manger.
Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: "Eh bien,
Anthime, votre grand-pere est mort?
--Oui, mon pauv' monsieur, il a passe tantot."
Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la chandelle.
Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: "Il etait bien vieux."
Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: "Oh! son temps
etait termine, il n'avait plus rien a faire ici."
Soudain, le desir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et
je priai qu'on me le montrat.
Les deux paysans, jusque-la placides, s'emurent brusquement. Leurs
yeux inquiets s'interrogerent, et ils ne repondirent pas.
Mon cousin, voyant leur trouble, insista.
L'homme alors, d'un air soupconneux et sournois, demanda:--"A quoi
qu'ca vous servirait?
--A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours; pourquoi ne
voulez-vous pas le montrer?"
Le paysan haussa les epaules.--"Oh! moi, j'veux ben; seulement, a c'te
heure-ci, c'est malaise."
Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face
a face, les yeux baisses, avec cette tete de bois des gens mecontents,
qui semble dire: "Allez-vous-en," mon cousin parla avec autorite:
"Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre." Mais
l'homme, ayant pris son parti, repondit d'un air renfrogne: "C'est pas
la peine, il n'y est pu, monsieur.
--Mais alors, ou donc est-il?"
La femme coupa la parole a son mari:
"J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'a d'main dans la huche, parce
que j'avions point d'place."
Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour eclairer l'interieur du grand
coffre beant, au fond duquel nous apercumes quelque chose de gris, une
sorte de long paquet d'ou sortait, par un bout, une tete maigre av
|