re Fournel, ancien berger, etait une celebrite du pays. Age de
quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais ete malade jusqu'au moment
ou, un mois auparavant, il avait pris froid, etant tombe dans une mare
par une nuit obscure. Le lendemain il s'etait mis au lit. Depuis lors
il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: "Si tu veux, dit-il, nous irons tout
a l'heure voir ces pauvres gens." Il voulait parler de la famille
du vieux, son petit-fils, age de cinquante-huit ans, et sa petite
belle-fille, d'une annee plus jeune. La generation intermediaire
n'existait deja plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable
masure, a l'entree du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idee de Noel, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tete-a-tete,
nous nous racontions des histoires de reveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passees et les
reveils du lendemain, les reveils a deux avec leurs surprises
hasardeuses, l'etonnement des decouvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent; et, envahis par ces gaites de solitaires, des gaites
communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous
parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs
confidentiels du coeur qui s'echappent en ces heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: "Je vais a la messe,
monsieur.

--Deja!

--Il est minuit moins trois quarts.

--Si nous allions aussi jusqu'a l'eglise? demanda Jules: cette messe
de Noel est bien curieuse aux champs."

J'acceptai, et nous partimes, enveloppes en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru
saisissait les poumons, dessechait la gorge. Le ciel profond, net et
dur, etait crible d'etoiles qu'on eut dites palies par la gelee; elles
scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de
glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre
d'airain, seche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient;
et, par tout l'horizon, les petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes greles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompes par ces bruits,
chantaient; et en passant le long des etables, on entendait remuer les
betes troublees par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Four